
Teil I

Chicago, South Loop, Winter 1988

This tired city was somebody’s dream
Billboard horizons as black as they seem

Four level highways across the land
We’re building a home for the family of man

And it’s so hard whatever we are coming to
Yes, it’s so hard with so little time

And so much to do
Time’s running out for the family of man

Three Dog Night: The Family of Man
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Kapitel 1

„Mann, hast du nicht Schiss, dass dir ’ne fette Made in den
Rachen kriecht? Wie kannst du einfach so hier reinkommen?“
Reginald Givens schenkte Mike Surfer einen bösen Blick, wäh-
rend er zusah, wie sein Freund Speichel vom Plastik wischte.
Die Miene hatte sein Bewährungshelfer auch sehr gut gekannt.

„Erstens bin ich schon gut zwanzig Minuten hier.“ Surfers
Stimme klang nicht so herb wie die des Jüngeren, der vor ihm
saß, und hier, das war die Hard Times Lounge zwischen Ran-
dolph und Canal Street. Hoffentlich hatte er laut genug gespro-
chen, dachte er, damit Chet, der Mann hinter der Theke, ihm
endlich eins seiner lausig gezapften Biere brachte. „Zweitens
dauert es nicht lang. Siehst du? Schon wieder eingesteckt. Oh,
da kommt er ja. Gib Chet deine Bestellung, Reggie, ich hab
heute meine Monatsrente kassiert.“

„Schon scheiße, dass du hier nur Old Style vom Fass saufen
kannst.“ Givens besaß nach wie vor das lose Mundwerk, wegen
dem er damals im Joliet hatte einsitzen müssen, als er kaum
alt genug gewesen war, um sich aufrecht auf einem Barhocker
zu halten, geschweige denn Alkohol zu trinken.

„Sei still!“ Surfer klopfte mit der flachen Hand auf den Tisch.
„Kostet dich immerhin nichts.“ Er hob zwei Finger und nick-
te seitlich in Richtung seines zu kurz geratenen Freundes.

„Ja, ich weiß, aber gehst du nicht besser aufs Klo, um das
Ding da sauber zu machen?“

Givens gab keine Ruhe deswegen. Beide waren schwarz, und
beide saßen im Rollstuhl. Drei Jahre nach seinem letzten Auf-
enthalt in der Besserungsanstalt hatte sich jemand Reginald
Givens vorgeknöpft. Schließlich war er auf den Schienen der
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Kinzie Bridge gelandet, wo die Bahn nach Ravenswood, die
überall anhielt, ihm das rechte Bein sauber über dem Knie
amputiert hatte. Michael Surles, der sich selbst Mike Surfer
nannte, weil er sich so behände durch die Straßen des Ge-
schäftsviertels und der West Side manövrierte, war wasserköp-
fig und ein Syphilis-Baby, wie es etwa auch Crack-Kinder gibt,
weshalb er Zeit seines Lebens – er war jetzt siebenundvierzig
– einen Shunt am Hals tragen musste. Über eben dieses Plas-
tikrohr regte Givens sich gerade auf.

Beim Hydrocephalus, wie es die Medizin nennt, kommt es
zur Stauung der Hirn-Rückenmarks-Flüssigkeit im Kopf. Sur-
fers Shunt war im Grunde genommen ein Schlauch, der aus-
sah wie ein billiges Halsband aus einer Science-Fiction-Serie
der Sechzigerjahre und über einen Klettverschluss in eine per
Luftröhrenschnitt unmittelbar unter seinem Adamsapfel ein-
gesetzte Kanüle führte. Mit diesem Gebrechen ließ es sich
leben, doch Surfers Halsmuskeln waren schwach, und wegen
der vorstehenden Stirn war er gezwungen, nach unten zu
schauen. Gerade Letzteres kam ihm gelegen, wenn er in den
Spiegel schaute und sich für eine schwarze, coolere Version von
Romandetektiv Steve Carella hielt. Surfer lebte wie Givens in
einem Heim, dem Rainey Marclinn auf der Randolph Street.
Wilma Jerrickson, eine Mitbewohnerin, gab ihm regelmäßig
Krimis von Ed McBain und Elmore Leonard zu lesen.

„Trink einfach“, sagte er nun mit einem Bärtchen aus Bier-
schaum über seinem eigenen grauen, „und sei froh, dass du
dich nur damit placken musst.“ Dabei trat er Givens unter dem
Tisch leicht gegen den Beinstumpf.

„Um dir draußen in die Eier zu treten, wenn du mir dumm
kommen willst, reicht es, Mann.“

„Entspann dich ...“
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Eine Weile schwiegen die beiden und tranken. Der Name
Hard Times Lounge führte ein wenig in die Irre, denn abge-
sehen von einzelnen Verrückten von der Pennermeile Halsted
Street zwei Blocks weiter westlich hinter der Überführung des
Kennedy Expressway rekrutierte sich die Kundschaft überwie-
gend aus Angestellten des Geschäftsbezirks River Plaza, wo
auch Sozial- und Behindertenhilfe ihre Büros unterhielten. So
war die Kneipe zum Treffpunkt für Rollis und Krückengänger
geworden. Barkeeper Chet bediente sie, selbst wenn sie ihren
Monatsscheck noch nicht eingestrichen hatten; zahlen konn-
ten sie später, sobald sie flüssig waren.

„Wird scheißkalt, der Winter“, bemerkte Givens. „Das Bein
pocht schon wie doof, obwohl es erst November ist.“

Irgendwo im Schatten ging jemand zur Seeburg-Jukebox
und wählte Luckenbach, Texas.

„Waylon und der gute alte Willie“, schwelgte Reggie.

*

Nachdem sie auf dem Wacker Drive über den Fluss gefahren
waren, trennten sie sich. So penetrant Reginald auch der Käl-
te wegen quengelte, blieb er im Herzen ein Gauner. Es war
erst zwei Uhr nachmittags, also noch zwei Stunden lang hell.
Surfer einigte sich mit seinem Freund auf eine baldige Runde
Kümmelblättchen. Der Gewinn würde Givens einen satten
Bonus zu seinem Invalidengeld garantieren. Er winkte ihm
hinterher. „Halt die Ohren steif, Mann.“

„Genau, die Ohren ... und was sonst noch absteht“, ent-
gegnete Surfer. Dabei legte er einen Finger auf den Shunt, weil
er den Halunken auch hinter solch salbungsvollen Worten
durchschaute. Ohnehin hatte Reg wahrscheinlich gar nicht
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hingehört, und deshalb musste er auch nicht laut antworten.
Die meisten Stammgäste des Hard Times kannte er. Niemand
machte sich etwas daraus, wenn er sich das Plastikding beim
Sprechen zuhielt. Wie bei den meisten Bewohnern des Mar-
clinn liefen viele seiner Bewegungen unbewusst ab. Genauso
gut kannte ihn der Großteil der Ladenangestellten und Leute,
die sich um diese Zeit nachmittags hier herumtrieben. Manch-
mal, wenn Surfer sich selbst leidtat, glaubte er, sie lächelten ihm
nur aus Erleichterung zu, weil er gerade nicht um Almosen
bettelte.

Nun, da die Steigung des North Wacker Drive hinter ihm
lag, nahm er seinen Walkman aus der weißen Gepäcktasche,
auf der in Blau der schablonierte Schriftzug eines jährlich abge-
haltenen Wettkampfs im Behindertensport prangte, in diesem
Fall zum zehnjährigen Jubiläum, während seine Adresse von
damals, als er noch auf der Keystone gewohnt hatte, in Rot auf
der Klappe stand. Er legte ein Tape mit alten Klassikern zum
Wellenreiten ein. „Ride, ride, ride the wild surf“, sang er, als
er am Gebäude von United Cerebral Palsy auf der West vor-
beirollte. Er winkte Miss DeWalt, die gerade eilig aus der Mit-
tagspause zurückkehrte. Vor den Randolph Towers einen Block
weiter östlich, buhlte der alte Chubby Lovell um die Gunst der
Touristen, die das McDonald’s im Erdgeschoss besuchten.
Surfer hatte dem guten Chubby nahegelegt, nicht gerade vor
einer Attraktion wie Al Capones Bismarck Hotel aufzulaufen;
entlang der Einkaufsmeile State Street machte er mehr Kohle.

Sobald er den Block mit den 100er-Straßennummern er-
reichte, konnte er sich freier bewegen. Das silberne Rund des
James R. Thompson Center links, schräg gegenüber das Rat-
haus. Surfer wünschte sich bloß, die Unterführungen der
beiden Blöcke auch als Rollstuhlfahrer nutzen zu können.
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Nicht selten fragte er sich, mit welchem Recht sich jeder neue
Stadtrat brüstete. Auch wenn man Richard Daley Jr. im April
wählte, das wusste er, würde sich nicht viel zum Besseren wen-
den. So begnügte er sich mit dem breiten Weg, derweil er ver-
suchte, sich von den Liedern von Jan & Dean oder The Hondells
wärmen zu lassen, damit er nicht allzu arg schlotterte. Black-
stone Shatner klaubte gerade Kleingeld an der Greyhound-
Haltestelle zusammen. Der Kerl soff seinen Wein aus der Do-
sierkappe einer Reinigungsmittelflasche, und das war keines-
wegs Show. Wie gut Givens wohl zurechtkam? Die drei guss-
eisernen Skulpturen über dem Eingang des Marclinn waren
kaum mehr einen Block weit entfernt. Dort musste er nicht
frieren.

Kapitel 2

Heute würde er den Trickbetrüger retten und ins Paradies
befördern. Der Mann, den die Zeitungen morgen Erlöser
nennen sollten, war sich dessen gewiss und freute sich. Um
zwanzig nach drei an jenem Donnerstagabend ging Francis
Madsen Haid wie schon oft an einem orangefarbenen VW
Käfer vorbei, den jemand in einer Gasse am Tooker Place ste-
hen gelassen hatte. Die Kiste blockierte quasi den Eingang zu
seiner Erdgeschosswohnung, doch seit Onkel Vince im Sep-
tember verstorben war, musste er ja nicht mehr mit dem Roll-
stuhl vor die Tür. Zudem hielt das ausgediente Auto etwaige
Streuner auf Abstand, sodass niemand etwas riechen und
dumme Fragen stellen würde.

Er rechnete sich noch eine gute Stunde Tageslicht aus. Zeit
genug, um sich den Kartenleger zur Brust zu nehmen. Unter
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all den Rollis, die der Rettung bedurften, hatte dieser es am
bittersten nötig. Zu dem Schluss jedenfalls war Haid kürzlich
gekommen. Dad schien ihm zuzustimmen, und da er jetzt
schon zwei Monate auf der Suche war, sich Gesichter und Treff-
punkte merkte, wusste er genau, dass der Typ sein Spielchen
in der Couch Street treiben würde, einer kaum erwähnenswer-
ten Gasse hinter dem Gebäude von United Cerebral Palsy. Jetzt
befand er sich auf dem Weg dorthin.

Vom Michigansee her wehte ein kräftiger Novemberwind,
der sein schütteres, blondes Haar über die Stirn ins Gesicht
peitschte. Haid machte mehrere große Schritte bis zur Dear-
born Street, bevor er noch einmal umkehrte und sicherging,
dass er abgeschlossen hatte. Richtig, zweimal, aber er musste
es trotzdem genau wissen. Nachdem er die Straße hinunter und
an der Chicago Avenue vorbeigegangen war, befand er sich auf
der Superior und kämpfte wieder gegen den Drang an, umzu-
kehren und die Tür zu checken. Indes war der hellgraue Fleck
am wolkenverhangenen Himmel tiefer hinter die Sozialbau-
ten der Chicago Housing Authority gesunken. Heute sollte der
Tag sein, an dem er Vater stolz machte.

*

Es gab kein geeigneteres Datum für diesen Krüppel, dessen war
er gewiss. Da schon seine eigenen Gräten bei diesem Wetter
höllisch wehtaten, musste der andere hundertmal üblere
Schmerzen ausstehen, und das gefesselt an das verchromte
Gestänge seines Stuhls. Ja, der Mann würde ihm für sein Kom-
men danken. Auf dem Weg zur Couch Street – sie lag ein kur-
zes Stück hinter der Brücke, also nur einen Katzensprung ent-
fernt – blieb Haid auf der North Clark im 400er-Block vor
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einem Striplokal der Sorte stehen, in denen man sein bestes
Stück in ein Wandloch steckte, damit eine Nutte auf der ande-
ren Seite daran lutschte. Er blieb stehen, weil die verwitterte
Holztür aufgegangen und ein Weißer im Rollstuhl die Stufe
heruntergefahren war. Haid hielt ihn für einen Veteranen aus
dem Vietnamkrieg, auch wegen seines buschigen braunen Bar-
tes. Das violette Neonlicht um die Fenster machte seine Züge
unkenntlich. Die Beleuchtung warb mit nackten Leibern und
Sex auf der Bühne. Ein weiterer Mann im etwa gleichen Alter
mit schulterlangem, blondem Haar und schwarzer Wildleder-
jacke folgte und ging an ihm vorbei die Straße hinunter Rich-
tung Einkaufszentrum Merchandise Mart. Er drehte sich stän-
dig nach dem Fahrenden um, der ihn langsam wieder einhol-
te, allerdings wurde Haid anhand seines Blickes klar, dass die
beiden nichts miteinander zu schaffen hatten. Als sie Hubbard
erreichten, trennten sich ihre Wege.

Haid kannte keinen von ihnen, doch einen Rollstuhlfahrer
aus einem solchen Etablissement kommen zu sehen, warf ein
paar Fragen auf. Zudem verfolgte er die gleiche Route wie er
selbst, also behielt er ihn weiter im Auge und fragte sich, wel-
che Frau pervers genug war, sich die schlaffe Nudel dieses
Typen in den Mund zu stecken.

*

Sämtliche Nachteulen hockten entweder in der Regionalbahn
oder nahmen irgendwo an einer Happy Hour teil. In Chica-
go hatte dies früher bedeutet, dass man sich billig besaufen
konnte, doch jetzt galt es als illegal, und alles, was die Gast-
stätten in den Stunden kurz vor Ladenschluss im Geschäfts-
viertel anbieten konnten, war Pizza für lau oder ähnlichen
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Stuss. Alles wahrscheinlich nur für die polnischen Putzfrauen,
denn die blieben sowieso abstinent. Reginald Givens konnte
also nicht wirklich viel reißen, sich allenthalben Flaschen oder
Pfanddosen zusammenschnorren. Das Kartenspiel mit dem
Logo des Caesar’s Palace Casino auf dem Rücken hatte er noch
nicht in die Schachtel zurückgesteckt. Es lag in seinem Schoß,
natürlich inklusive der roten Dame mit dem leichten Knick,
durch den der Trickser seinen Mitspielern stets eine Nasenlän-
ge vorausblieb.

Francis Haid beobachtete, wie der Mann einen runden Müll-
eimer durchstöberte, an dem in Kniehöhe ein Wahlsticker von
Bürgermeisterkandidat Edward Vrdolyak klebte. Er selbst
stand an der Ecke Wacker und Couch; ungefähr ein Viertel des
Wegs den Block hinunter trennten ihn von dem krummen
Hund. Der Schwarze tastete im Abfall herum wie ein Kurz-
sichtiger, der seine Brille auf den Wohnzimmerteppich fallen
gelassen hatte. Da die Tonne nichts Wertvolles enthielt, blick-
te er am Ende nur angewidert hinein.

Seit zwei Tagen schon sah es aus, als bräche jeden Augenblick
ein Regenguss los, und jetzt fielen die ersten Tropfen. Die bei-
den Männer verfluchten jeweils ihre höheren Instanzen, wobei
Haid kurz darüber nachsann, dass manch einer den Regen für
eine Art göttlicher Fügung halten mochte. Die wenigen Nach-
zügler auf dem Wacker Drive spannten die Schirme auf oder
hielten sich die Tribune beziehungsweise den Enquirer aufge-
faltet über den Kopf, während sie Fersengeld gaben; jetzt hat-
ten sie wieder etwas, worüber sie nörgeln konnten. Diese Bas-
tarde verstanden nichts vom Schmerz, glaubte Haid. Egal, jetzt
bin ich am Zug.

Die Gasse war höchstens ein besserer Schleichweg und hat-
te ihren Straßennamen wohl nur bekommen, damit Zubrin-
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ger den Wareneingang der anliegenden Gebäude fanden. Haid
war wenige Schritte vorwärtsgegangen. Jetzt atmete er ein, wie-
der aus und wiederholte es ein zweites Mal, um seinen Herz-
schlag zu beruhigen. So musste man sich seiner Vorstellung
nach fühlen, bevor man entjungfert wurde. Er näherte sich
dem Falschspieler. Besser im Schatten bleiben. Die Geräusch-
kulisse entsprach ungefähr dem Treiben in Chicagoer Hinter-
höfen bei Nacht: Zeitungen raschelten, Flaschen klirrten, und
er konnte hören, wie das Gestell des Rollstuhls an der Müll-
presse kratzte.

Givens hob den Kopf, als Haid den Reißverschluss seiner
Jacke aufzog und die Hand fest um den Hals seines Geschenks
legte, eine grüne Flasche mit einem Rest Wein. Der Penner
schenkte Haid ein Grinsen mit Zahnlücke.

„Hallo!“ Jetzt stand er da, beide Hände in den Hosentaschen.
Sein Schatten ragte lang gestreckt an der bröckligen Backstein-
fassade hinter ihm auf. Das erste Wort kam einem Angebot
gleich. Er empfand tiefstes Mitleid mit diesem Kerl, der sich
nach ein paar lumpigen Tropfen Alkohol verzehrte. Vater hat-
te recht. Dein Wille geschehe, das hatte man ihm in der Kon-
fessionsschule eingebläut, ehe das Feuer ausgebrochen und alles
anders geworden war.

„Im Großen und Ganzen ein Scheißtag heute“, hob Givens
an, um Rechenschaft über seine Suchaktion abzulegen. „Ich
mach hier aber keinen solchen Müll wie die anderen.“

Haid lächelte. Er erwartet, dass ich ihn anbrülle.
Givens interpretierte seinen Gesichtsausdruck als gutes Zei-

chen. „Kann ich dich vielleicht zu ’nem Spielchen bewegen?
Pass nur auf, wo die Herzdame ist und ...“

„Nein.“ Haids Unterbrechung klang nicht unhöflich. „Las-
sen Sie uns einfach eine Minute ... reden, okay?“
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„Na ja, wenn du ’nen Plan hast, wie ich mir den Abend ver-
süßen kann, dann nur raus mit der Sprache!“ Er fixierte die
zwei Fingerbreit Night Train am Grund der Flasche. „Hallo,
hallo, was bist du denn Feines?“ Er schien mit dem Fusel zu
sprechen.

Haid hatte ein schwarzes Büchlein aus seiner Innentasche
gezogen, fast schon gewohnheitsmäßig, denn er lernte die Psal-
men auswendig. Givens leckte an der Öffnung der Flasche,
nachdem er sie mit dem Ärmel abgewischt hatte, wobei er
grinste wie ein Kleinkind, das die Hosen voll hat und es für
unheimlich lustig hält, seine Mutter auf diese Weise darüber
in Kenntnis zu setzen. Haid hatte sich Psalm 51 wortwörtlich
zurechtgelegt und trat vor. Er fand in einem Werbespruch auf
den Bussen in der Division Street Verwendung und gehörte zu
Vaters liebsten. Der vom Abzocker zum Säufer Verwandelte
steckte die Zunge in den Flaschenhals und schmatzte. Dann
schob er die Unterlippe rechts über die obere wie ein Pennä-
ler, der während einer Klassenarbeit über einer schwierigen Fra-
ge brütete. „Heiße Reggie“, stellte er sich Haid vor.

„Lass mich hören Freude und Wonne ...“
„Ich kenne einen Cop ...“
„Und ich den Vater.“ Haid zog ihn dichter heran, sodass er

seinen Atem am Unterbauch spürte, und sagte den Vers zu
Ende auf: „Dass die Gebeine fröhlich werden, die du zerschla-
gen hast. Tröste mich wieder mit deiner Hilfe, und mit einem
freudigen Geist rüste mich aus.“ Dann zog er den Mann wei-
ter vor, nicht hoch, und ächzte, da er ihn für leichter gehalten
hatte. Es war eben das erste Mal; es sollte ihm eine Lehre sein.
Was Givens noch an Lauten äußerte, hörte man kaum. Haid
durfte ihm nicht die Knochen brechen, weil Vater ihn unver-
sehrt haben wollte. Zwischen seiner Brust und Givens’ Gesicht
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glühte es hell. Als das Fleisch – Reggies Fleisch – schwach wur-
de, wollte er schreien, und im Bruchteil der Sekunde, bevor
Haid in ihn fuhr, spürte er, dass der Mann versuchte, ihm in
den Pullover zu beißen.

Sogleich steckte sein Kopf in Haids Brust, während Vater
ihm gebot, nicht aufzuhören. Also streckte er sich zur heiligs-
ten aller Umarmungen aus, indem er die Schultern des Man-
nes noch dichter heranzog. Dabei machte er selbst einen
Buckel, und hätte jemand zugesehen, wäre er diesem wie Dr.
Jekyll vorgekommen, der gerade an seinem Trank genippt hat.
Er war erstaunt, wie leise alles vor sich ging. Das Fleisch des
Verkrüppelten drang mitsamt den Kleidern in ihn, und schon
war der Oberkörper verzehrt. Seltsam bloß, dass Givens seine
dicke Jacke und alles andere darunter mit ins Jenseits nahm;
Vater hatte doch immer behauptet, im Himmel wandle man
nackt. Er hatte sich nicht einmal gewehrt, und als Givens bis
zur Hüfte in Haids Brust steckte, waren seine Beine sogar noch
schlaffer und kälter als zuvor. Er hielt inne, um durchzuatmen,
da bemerkte er, dass es zu regnen aufgehört hatte. Vielleicht
bekam er diesen Eindruck aber auch nur wegen des sanften
Lichts, das ihn umgab. Für alles Weitere musste er improvisie-
ren, also schob er den Stuhl vorsichtig gegen die Müllpresse.
So konnte er sich schlicht gegen ihn stützen, um sich auch die
Beine des Geretteten einzuverleiben, nachdem er sie auf die
Sitzfläche gewuchtet hatte.

Darauf, dass es so lange dauern würde, war er nicht gefasst
gewesen, doch Vater stand ihm bei, wie er es immer getan hat-
te. Als nichts mehr übrig war von Reginald Givens, klopfte
Haid sich auf die Brust, zog den Reißverschluss zu und wisch-
te sich den Schweiß von der Stirn. „Das ist mein Leib, der für
euch hingegeben wird“, sprach er.
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Kapitel 3

Schmerzensbringer haben viele Gesichter. Ich weiß, wovon ich
spreche, denn ich bin einer von ihnen. Mit fünfzehn schlitzte ich
mir mit einem Damenrasierer den rechten Arm auf, direkt unter
dem Ellbogen, sieben Mal. Ich tat es einfach nur aus dem Grund,
um besser zu verstehen, was es mit der Pein auf sich hat. Jetzt sehe
ich Licht am Ende des Tunnels, dieser verdammten Röhre, die
mein Leben ist.

Victor Anthony Tremulis verließ die Erwachsenenbuchhand-
lung in der Hubbard Street. Er hatte die Fäuste fest in die
Taschen seiner Levi’s gerammt, derweil die leidliche Erektion,
die er aus der Peepshow auf dem Weg den Block hinunter mit-
genommen hatte, allmählich erschlaffte. Er war gleich hinter
einem Bärtigen im Rollstuhl gegangen. Etwas verstand er wohl
besser als die meisten: dass auch solche Typen sexuell aktiv sein
können. Tremulis hatte ihn in der Kabine neben sich stöhnen
gehört und fragte sich, wie er seinen Schniedel im Sitzen über-
haupt in eine der Wandöffnungen stecken konnte. Nun ja, Bei-
ne schien er ja noch zu haben, und vielleicht ließen die sich
doch noch zu etwas gebrauchen. Eine der Kabinen war mit drei
Löchern ausgestattet, damit sie ihre Blowjobs simultan verrich-
ten konnte. Vor Aids schien sich niemand zu fürchten. Wel-
chen körperlichen Schmerz das Virus wohl nach sich zog?

Er versteifte sich in Gedanken umso mehr auf seinen Kör-
per, weil ihn so viele Leute in seinem Umfeld als Fall für die
Klapsmühle betrachteten. Dreiunddreißig war er und hatte
mittlerweile eine hohe Stirn, aber wenn er sich über sein Notiz-
buch beugte, fielen immer noch blonde Strähnen auf die blau
linierten Seiten. Vic Trembles Fronttagebuch nannte er es. Sei-



46

nen Krieg kämpfte er gegen einen spindeldürren Körper und
vertraute wie fremde Arschlöcher in den Pendlerbussen.
Eigentlich gegen jeden, der Menschen nur dann für Krüppel
hielt, wenn sie eher humpelten als aufrecht gingen und immer-
zu sabberten, als eiferten sie um eine Rolle im nächsten Zom-
biefilm von Romero. Vorübergehend hatte er in den Siebzigern
unter chronischen Schulterschmerzen gelitten, die auch seine
Arme betrafen. Sein Vater klotzte auf der Hütte ran und hat-
te dank der Gewerkschaft eine gute Krankenversicherung. Er
schickte Victor auf eine heitere Odyssee durch verschiedene
Kliniken für Alternativmedizin, die bundesstaatliche von Illi-
nois, dann die von Billings und Cook County. Irgendein Wich-
ser von Neurologe wollte ihm sogar weismachen, sein Leiden
sei psychosomatisch, weil er seinen Speichelfluss im Zaum hielt
und sich nicht nur wie eine zerknüllte Zigarettenschachtel in
der Senkrechten hielt, von wegen Weiber in ihren Stadtflitzern
erschrecken, indem man mit dem Schwengel gegen ihre Fens-
terscheiben klopfte ...

1986 veröffentlichte die Gesellschaft für Arthritis eine Bro-
schüre über die dubiose Gelenk- und Muskelkrankheit Fibro-
myalgie. Zu jener Zeit glaubte seine ganze Familie, er sei nur
einer von vielen Pubertierenden mit ihren Problemchen und
heuchle den Schmerz bloß, um auf sich aufmerksam zu
machen. Dr. Baseheart verschrieb ihm das Antidepressivum
Elavil, die gleiche Wunderdroge, die man Krebspatienten ohne
Überlebenschancen verabreicht, damit sie ... na ja, trotz ihrer
Schmerzen ein bisschen Frohsinn verbreiten konnten. Für den
alten Tremulis tun es auch ein paar Gläschen Jack Daniel’s. Beim
Verlassen des Buchladens auf der Hubbard spielte er mit dem
Gedanken, sich den einen oder anderen Bourbon im Shelter
hinter die Binde zu kippen, einem Speckschuppen auf der
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anderen Seite des Flusses. Das wollte er immer noch, doch jetzt
war er auf ein Heft gestoßen, das ihn sein Tagebuch zücken
und einen Eintrag machen ließ.

Die Buchhandlung war nach den Lieblingssünden der Kund-
schaft unterteilt: Männlein mit Weiblein, Rollenspiele mit
Postbeamten, Rettungsschwimmern, Vermietern oder den
strammen Jungs der Marineinfanterie. Auch Sodomiten wur-
den bedient, wobei ihm besonders der Titel Mein Dackel, mein
Schatz gefiel. Was ihm jedoch zuerst ins Auge gefallen war, hieß
Spreu: Fotos nackter Amputierter oder von Menschen mit
Kolostomiebeuteln. Das faszinierte ihn im gleichen Maße, wie
es ihn abstieß. In gewisser Weise beflügelten die Bilder seine
Phantasie, weshalb er an der Ecke Hubbard und Franklin, wo
das schwache Licht aus einer Suppenküche ein wenig Hellig-
keit spendete, eben zu seinem Notizbuch griff.

*

Als Kind hatte ich mir vorgeblich den Unterarm verbrannt, als
ich mit einem Bügeleisen spielen wollte, doch eigentlich war es
Charlene gewesen, eine unscheinbare Babysitterin. Ja, ich glaube,
so lautete ihr Name, aber wie dem auch sei: Sie hatte einen Topf
mit siedendem Wasser auf den Küchenboden gestellt und mein
Ärmchen bis über den Ellbogen hineingehalten. Wir wohnten in
den Sechzigern ganz oben in einem dreigeschossigen Wohnhaus auf
der Honore in Wicker Park. Das war kurz vor den Ausschreitun-
gen im Zuge des Mordes an Martin Luther King, und so kam es,
dass ein Baby, das man im März selbst durch geschlossene Fenster
schreien hörte, niemanden stutzig machte.

Meine Mutter traf sich nachmittags an mehreren Tagen mit
ihren Freundinnen Flo und Cel zum Kaffee in Sophie’s Busy Bee.
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Die Sache mit dem Wasser war der einzige sadistische Anfall der
Aufpasserin, der auch sichtbare Anzeichen an meinem Körper
hinterließ. Sie hatte mir in Aussicht gestellt, meiner Mutter
schlicht und ergreifend zu erzählen, ich sei hinter die Heizung
im Wohnzimmer gerutscht, falls ich ihr nicht die Geschichte mit
dem Bügeleisen verkaufen wollte. Ich reibe heute noch jedem unter
die Nase, dass die Brandnarben auf meine eigene Dummheit
zurückzuführen sind. Zuletzt hörte ich von Charlene, sie arbei-
te als examinierte Krankenschwester im Hospital St. Luke der
Presbyterianer.

Das Licht am Ende des Tunnels. Ich frage mich, ob ich wirk-
lich den Schneid habe, mich auf den U-Bahn-Schienen der
Washington Street vor einen Zug zu werfen. Ganz ruhig und
langsam gehen. Vielleicht kann ich noch die Augenfarbe des
Schaffners erkennen, wenn er kurz vor dem Aufprall überrascht
aufschaut. Ob die Fahrgäste wohl auch Schaden nehmen? Ich
glaube nicht. Vielleicht druckt dieses Heft ja ein Foto von mei-
nem zerstückelten Leib ab, und ich komme posthum zu Center-
fold-Ehren.

Um noch einmal auf die Brandnarben zurückzukommen: Ich
schlich in den Keller, während mein Vater vor dem Spiel der Bears
gegen die Packers eingeschlafen war. Mutter vergnügte sich mit
ihren Freundinnen im alten Freizeitpark Riverview, und es kann
gut sein, dass die Enttäuschung darüber, sie nicht begleiten zu dür-
fen, mich noch betrübter machte. Gern wäre ich Achterbahn
gefahren oder ins Gruselkabinett Aladdin’s Castle gegangen; so
musste ich mir eine andere Spielwiese suchen.

Als ich im Schatten von Vaters Werkbank stand, erinnerte ich
mich daran, wie sie mir 1959 den Verband von der Wunde gewi-
ckelt hatten. Ich war sehr ungeduldig gewesen, während Doktor
Schmidtke den Mull abnahm, und wenn ich mich recht entsin-
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ne, glotzte ich gerade Der Tod hat schwarze Krallen im Fernse-
hen, unserem alten Schwarzweiß-RCA. Die Kleine, die beim
Sport Spagat machte, hatte es Michael Landon schwer angetan.

Ich biss mir auf die Lippen, als sich ein Teil meiner Haut
abschälte, weil der Arzt Vaseline oder so etwas in der Art unter
dem Verband aufgetragen hatte. Allerdings wollte ich unter kei-
nen Umständen vor meinen Eltern heulen. Das Gleiche galt übri-
gens auch fürs Beten. Ich ritzte mich. Das war dann 1968, hat-
te aber nichts mit der üblichen Selbstmordkoketterie zu tun. Ich
schnitt in den dreieckigen Hautwulst, weil ich wissen wollte, ob
diese uralte Narbe blutete, mehr nicht. Das tat sie dann tatsäch-
lich, wenn auch nur schwach. Es sah aus wie die Spucke eines
Babyvampirs. Ein paar Pflaster genügten, und zur Halbzeit war
ich bereits wieder oben. Niemand fragte nach, aber für diesen Fall
hätte ich ihnen gesagt, ich sei beim Zusammenrechen der Blätter
im Garten gestürzt. Keiner schien etwas zu bemerken; zumindest
schwieg man sich aus. Das ist jetzt neunzehn Jahre her, und die
Wunden, die die Rasierklinge hinterlassen hatte, sind natürlich
längst verheilt.

Mein ganzes Leben lang habe ich versucht, dem Schmerz auf
die Spur zu kommen. Ich glaube nicht, dass es der gleiche Gott
war, der uns sowohl Jonas Salk als auch Richard Speck beschert
hat. Der eine rettete zahllose Leben mit dem Polio-Impfstoff, der
andere raffte neun dahin, indem er mit dem Messer in einem
Schwesternwohnheim wütete. Sicher, das sind verhältnismäßig
geringe Verluste, aber nicht für die Angehörigen. Nur für die Hit-
lers und Gaddafis, von deren Sorte unser Heiland viel zu viele
erschaffen hat.

Ich neige dazu, an andere Instanzen zu glauben, die Götter der
Qual und Glückseligkeit. Es sind geringere Götter, und ich bin
kein Egoist, wenn ich bete; vielmehr geht es mir darum, dass sie
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mich als Medium gebrauchen, um den Schmerz durch mich zu
zerstreuen. Für mich selbst bete ich nie.

Der ärgsten Qual bislang habe ich mich vor etwas über zehn
Jahren ausgesetzt, als ich einen Freund im Norden besuchte,
irgendwo zwischen Sheridan Road und Cuyler. Es passierte im
Bad. Wieder interessierte mich bloß, wie es sich wohl anfühlte.
Ich war noch nackt und nass, nachdem ich mich geduscht hatte.
Meine Hoden sahen verschrumpelt aus. Ich öffnete den Weiden-
korb gegenüber dem Waschbecken und klemmte meinen Penis mit
Gehänge ein. Dann schloss ich den Deckel langsam und fing an,
mit den Händen Druck auszuüben, wobei sich die Schamhaare
an einigen Stellen spannten. Indem ich den Korb so fest wie mög-
lich verschlossen hielt, bemühte ich mich gleichzeitig darum, mein
Ding durch den schmalen Spalt herauszuziehen. Das war, als ver-
suchte man, die Zunge zwischen zusammengebissenen Zähnen
hinauszustrecken. Die sieht dabei ziemlich blutarm aus, und
genauso verhielt es sich mit meinem Penis. Panik beschlich mich,
als ich mir vorstellte, der Sack könnte platzen, sodass meine Klö-
ten auf die Boxershorts meines Kumpels unten im Korb fielen.
Hätte mich in Erklärungsnot gebracht. Der rechte Testikel war
wochenlang geprellt, aber zumindest kannte ich das Gefühl jetzt.
Die Götter der Qual und Glückseligkeit hatten sicher Verständ-
nis dafür. Vielleicht darf ich eines Tages selbst Entrückung erfah-
ren.

Was empfinde ich, wenn ich mein Jochbein mit einer Knochen-
säge bearbeite? Machen die stiebenden Knochensplitter mich
blind? Was wäre schlimmer: die Qual, plötzlich nichts mehr sehen
zu können, oder der Schnitt in meine Wange? Es dürfte nieman-
den wundern, dass ich niemals für mein eigenes Wohlsein bete.

*
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Tremulis klappte sein Büchlein zu und sah auf die Uhr. Letz-
ten Sommer hatte er einen Job im Hard Rock Café gefunden;
klar beschränkte es sich darauf, Gläser zu spülen und Stühle
zu rücken, doch es klang immer gut, wenn man sagen konn-
te, man arbeite in einem Club. Ferner mochte er es, Mädchen
anhand der Lippenstiftabdrücke und Zigarettenstummel ein-
zuschätzen, die sie hinterließen. Persönlich bevorzugte er sol-
che, die sich nicht durch Schminke oder Rauchen hervorta-
ten, aber es war nicht so, dass er im letzten Jahr Frauen geküsst
hatte, die nicht zum engen Kreis seiner Familie gehörten. Er
kam aus einer verschworenen Gemeinschaft polnischer Immig-
ranten. Seine Großeltern mütterlicherseits stammten aus
einem obskuren Kaff in den Karpaten und waren in den Drei-
ßigern zunächst auf die Pennsylvania Avenue gezogen, 1947
dann auf die Division, den polnischen Broadway. Diedre Tre-
mulis mochte es nicht, dass ihr Wiktor sich in einer Bar ver-
dingte. Sie hatte als Spielbegleiterin im Orange Lantern auf der
Wolcott gearbeitet und eine Menge Anekdoten aus jener Zeit
auf Lager. Sohnemann konnte ihr nicht begreiflich machen,
dass die Verderbtheit heutzutage andere Ausmaße annahm,
aber er war froh, so ein wenig von zu Hause wegzukommen.

Er kehrte nach Osten um. Das Café befand sich an der Ecke
Dearborn und Ontario, ein ungefähr zehnminütiger Fußweg.

Kapitel 4

Es traf ihn wie ein Hammerschlag in die Magengrube. Damals
in der Grundschule St. Vitus hatte Gorshin ihn immer ganz
unvermittelt verprügelt, aber er war nur ein Waschlappen ge-
wesen und sein Punch dementsprechend schwach. Dennoch
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hatte Haid sich immerzu gekrümmt, weil ihm die Luft völlig
weggeblieben war, und genauso erging es ihm auch jetzt. Nach
der Tat in der Couch Street war er mehr als nur ein bisschen
hibbelig. Das Gefühl ähnelte eher dem Adrenalinschub, den
er nach mehreren Cortisonspritzen ins Kreuz erfahren hatte.
Es kam ihm in etwa so vor, als kämpfe sein Immunsystem
gegen neue Fremdkörper an.

Ja, ein Hammerschlag in die Magengrube. Es tat so weh, dass
er aufhörte, Vater zu löchern, weshalb er ihm genau dies vor-
enthalten hatte, diese Reinwaschung, Buße oder was auch
immer sonst. Nein, um Himmels willen: Vater hatte ihn nie
davor gewarnt, dass es so zermürbte.

Er strauchelte, trat sich selbst auf den Fuß und torkelte wie
jemand, der es sich gerade mächtig gut gehen hatte lassen. Bloß
bekam das niemand mit, weil die Straßen wie leer gefegt waren.
Psychopathen und Bandenmitglieder trieb es nie so weit in den
Osten der Stadt, wohingegen die Szenegänger noch ein paar
Stunden Zeit hatten, ihre Haare aufzudonnern und sich vor
dem Spiegel herauszuputzen, ehe sie ganz stylish in den Knei-
pen auftauchten, die sich allmählich füllten. Sogar der Wa-
shington Square Park war verlassen. Die Einheimischen hat-
ten ihm wegen der Demonstrationen dort während der Fünf-
ziger den Beinamen Bughouse gegeben, ein anderes Wort für
eine Nervenheilanstalt. Die Alleen im Grünen kreuzten sich
just einen Block weiter nördlich von dem Apartment aus gese-
hen, dessen Miete immer noch auf Onkel Vince zurückfiel.
Später in der Nacht würden sich dort alte wie junge Männer
einfinden und auf den Bänken betatschen. An diesem Ort hat-
te sich Ende der Siebziger auch John Wayne Gacy mit vielen
seiner Opfer getroffen, bevor er mit ihnen zu seiner Bude
gefahren war, um ihnen den ultimativen Kick zu vermitteln.


